Stewart Michina
Menantikan ulang tahun William Faulkner pada tanggal 25 September, saya membaca ulang wawancara Paris Review tahun 1956 di mana dia berkata Suara dan Kemarahan (1929) adalah novel yang membuatnya menjadi “yang paling menyedihkan dan paling menyakitkan”, membandingkan dirinya dengan seorang ibu yang “lebih mencintai anaknya yang menjadi pencuri atau pembunuh daripada anaknya yang menjadi pendeta”.
Bagaimanapun, novel-novel Faulkner-lah yang memberi saya kesenangan terbesar dan menginspirasi kekaguman terbesar, dan kalimat inilah yang tidak dapat diabaikan dalam kolom ini yang menjadikannya “pencuri atau pembunuh”. Dalam wawancara yang sama, Faulkner mengatakan dia menulisnya lima kali secara terpisah. “Itu buku favoritku. Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja, dan aku tidak pernah bisa mengungkapkannya dengan baik, meskipun aku berusaha keras dan ingin mencoba lagi.
saya membaca Suara dan Kemarahan Saya membacanya empat kali, pertama kali ketika saya berusia 19 tahun. Saya kembali setengah tahun kemudian dan menyelesaikannya dalam dua minggu. Tujuh tahun kemudian, saya membaca ulang buku itu di belahan dunia lain.
Bicara soal “nilai”, saya pernah memiliki salinan edisi pertama Suara dan Kemarahan Harganya $80 tanpa jaket debu; dengan jaket debu, harganya jauh melebihi kemampuan saya bahkan pada tahun 1980an. Meskipun saya membaca-baca tentang objek menarik itu, saya tidak pernah selesai membacanya, puas hanya dengan memegangnya dan mengagumi desain sampul kotak-kotak, berat volumenya, dan kesannya. Pada tahun 2024, bahkan pakaian telanjang tanpa jaket pertama yang pernah saya miliki menjadi sangat mahal. “Pencuri” Faulkner tampaknya bernilai uang, jadi, seperti karakter kecil dalam versi pertama petualangan Dickensian dari miskin menjadi kaya, saya menjual penjahat Faulkner untuk mendapatkan keuntungan yang lumayan Genius, setidaknya tampak seperti itu pada saat itu.
penjahat compang-camping ini
Sekarang, novel Faulkner yang paling penting bagi saya tidak hanya tidak dapat dijual tetapi juga tidak dapat didonasikan, meninggalkan penjahat compang-camping ini di depan pintu perpustakaan mana pun, terutama perpustakaan Friends and Foundation of the Princeton Public Library, adalah sebuah kejahatan; yang menjadi sponsor penjualan buku yang sangat sukses minggu lalu.
Buku tersebut adalah buku bersampul perpustakaan modern yang tampak rusak, dipasangkan oleh penerbitnya Suara dan Kemarahan Dan saat aku sekarat (1930), sebuah buku pendek yang digambarkan Faulkner sebagai “pekerjaan fisik sederhana bata demi bata” di samping “kesedihan dan kesakitan” para pelaku pengembara – buku ini menanggung dampak kerusakan terberat, yaitu pecahnya halaman 104, menyisakan beberapa halaman 105 sampai 108 terlepas seluruhnya, dengan 107 robek di empat tempat namun ternyata masih utuh. Perselisihan lain yang lebih panas terjadi di halaman 108, di mana jumlah garis bawah bolpoin biru menunjukkan kegembiraan saya sebagai pembaca, memberikan kesan bahwa saya tidak hanya “memasuki” novel secara harfiah, tetapi, pada dasarnya, tubuh adalah di sampul Maju ke antara, halaman 109-170 terlepas sepenuhnya, satu unit lengkap, dan lebih buruk lagi, melakukan hal yang sama pada halaman 173-300, membuat halaman 301 melekat pada volume. Selebihnya, buku itu bertahan hanya karena saya begitu terobsesi dengan perbuatan jahat Suara dan Kemarahan untuk merawat batu bata Saat aku terbaring sekarat.
Hal pertama yang kulihat ketika aku dengan hati-hati membuka sebuah buku yang dibagi menjadi tiga bagian adalah namaku, yang dicap di atasnya dengan bolpoin yang sama yang digunakan tanpa malu-malu di seluruh bagiannya. Di bawah ini adalah tanggal pembacaan sebelumnya, yang kemudian ditambahkan dengan pensil: “Juga selesai, Kathmandu, Nepal, Januari 1966.”
paragraf terakhir
Catatan bertanggal itu tidak mengacu pada salinan perpustakaan modern saya yang telah hancur, melainkan pada buku bersampul murah yang dibeli di India, yang halaman terakhirnya saya simpan sebagai salinan paling memuaskan dalam hidup saya. Bukti kuning dari pengalaman membaca Shakespeare. Ketika saya berpikir saya “mendapatkan” atau “mendapatkan” novel ini, baru setelah saya membaca bab terakhir hal serupa terjadi, dan hanya saya dan bukunya, yang meringkuk di dalam kantong tidur berlebih Angkatan Darat. Saya dapat melihat napas saya sendiri ketika saya membaca paragraf terakhir dengan suara keras di ruang subbeku.
Yang istimewa dari Kathmandu Reading bukan hanya karena buku ini membantu saya melewati penyakit misterius yang melemahkan, namun juga melambat dan mendatar bagi saya, seperti yang tertulis di paragraf terakhir Lakukan itu. Seperti kalimat Faulkner yang sering dikutip, “Jika saya tidak ada, orang lain akan menulis tentang saya,” seolah-olah seseorang sedang membaca buku bersama saya yang dimulai dengan buku Ben, seorang bisu tuli berusia 33 tahun. Pertama, “karena dia berani, berani, murah hati, lemah lembut, dan jujur.”
di makalahnya wajah-wajah di tengah kerumunanGary Giddings mengacu pada "bacaan pertamanya" Suara dan Kemarahan dan waktu yang dihabiskan untuk “mencoba memecahkan teka-teki” dan, setelah “mengingat cerita tersebut”, dia “lebih tergerak oleh resonansi kemanusiaannya daripada keajaiban kata-katanya”. Bagi saya, hal serupa terjadi di akhir, ketika Nafsu mulai mengemudikan kereta di seberang monumen, memicu Ben yang bisu-tuli: “Raungan, suaranya semakin keras, hampir tidak memberinya waktu untuk bernapas”. Saat Ben “rasa sakit yang serak menderu di sekitar mereka”, Faulkner sebenarnya menyerahkan kendali kepada Jason Compson, yang menarik mereka ke sisi kanan monumen, meninggalkan segmen terakhir di sana sendirian.
Suara Ben menggeram, menggeram. Queenie bergerak lagi, kakinya mulai mengeluarkan suara ketukan yang mantap lagi, dan Ben langsung terdiam. Rust melirik ke belakang dengan cepat, lalu melanjutkan. Bunga pecah tergantung di kepalan tangan Ben, matanya kosong, biru dan tenang kembali, dan cornice serta fasad mengalir mulus dari kiri ke kanan lagi pilar dan pepohonan, jendela dan pintu, serta papan nama, masing-masing Lokasinya teratur.
Halaman pertama
Ketika saya menemukan novel William Faulkner saat remaja, momen pertama “belum pernah membaca yang seperti ini” terjadi di halaman pembuka novel. tempat berlindung (1931), novel Faulkner menceritakan, “mencoba membuat sesuatu darinya yang tidak akan membuat Suara dan Kemarahan Dan saat aku sekarat Terlalu banyak. Cukup aneh untuk memulai dengan karakter bernama Popeye, yang wajahnya “memiliki warna yang aneh, tidak berdarah, seolah-olah terlihat oleh lampu listrik; dalam keheningan yang cerah dia mengenakan topi jerami yang miring, lengan sedikit akimbo, ada kualitas yang menyeramkan dan tak berdasar. timah yang dicap. Di belakangnya, seekor burung bernyanyi “tiga bar dalam pengulangan yang monoton: kualitas yang tidak berarti dan mendalam.” Suara tersebut berasal dari keheningan yang mencurigakan dan tenang yang tampaknya mengisolasi pemandangan. Popeye “sepertinya sedang menatap” pria di seberang mata air, “memegang dua kenop karet hitam lembut.”
Ketika saya membaca ini saat saya duduk di bangku kelas dua SMA, saya mempunyai reaksi serupa terhadap musik jazz keren futuristik karya Chet Baker dan Gerry Mulligan, yang awalnya saya anggap agak meresahkan, namun dalam setahun saya jatuh cinta padanya. Bagi Faulkner, pengabdian ini baru muncul setelah bacaan keempat. Suara dan Kemarahan.
lawrence dan faulkner
DH Lawrence lahir pada tanggal 11 September 1885. Studi Sastra Klasik Amerika. Meskipun saya tidak dapat menemukan informasi apa pun tentang Lawrence dalam surat atau biografi Faulkner, dan Lawrence meninggal pada tahun 1930, setahun setelah “Lawrence” diterbitkan. Suara dan KemarahanSaya hanya dapat membayangkan bahwa Lawrence, setelah mengulangi keterlaluan dan ekstrem Faulkner, akan sampai pada kesimpulan yang sama seperti yang dia lakukan terhadap Whitman, ketika memberi penghormatan kepada seorang penyair hebat.
Hari Jadi 2024
Konferensi Faulkner dan Yoknapatawpha di Oxford, Mississippi, merayakan hari jadinya yang ke-50 pada bulan Juli ini dan menarik para pembicara, panelis, dan penggemar Faulkner dari Perancis, Jepang, dan Kazakhstan. Tema perayaan tahun ini adalah hari jadi, karena tahun 2024 menandai peringatan 100 tahun penerbitan buku cetak pertama Faulkner. fauna marmerKsatria ke-75 Strategidan angsuran ke-50 dari biografi resmi pertama, Joseph Blotner Faulkner. Jika Anda mengunjungi situs konferensi Faulkner dan Yoknapatawpha, Anda akan melihat foto patung Faulkner duduk di bangku taman, pipa di tangan, menatap ke alun-alun kota Oxford, yang menginspirasi paragraf terakhir Suara dan Kemarahan.