Pengarang: Julia Frankel
KAFAR AZA, Israel (AP) — Pada hari yang cerah di Kibbutz Kfar Aza, Leora Aylon berdiri di tempat putranya terbunuh. Dia membungkuk dan mengambil patung dari tumpukan barang yang tersebar di sekitar rumah kosong di dekatnya.
“Setiap kali kami datang ke sini, Tal meninggalkan pesan untuk kami,” kata pria berusia 71 tahun itu sambil menyerahkan tentara plastik itu di tangannya.
Sudah setahun sejak teroris Hamas menyerbu masyarakat, terlihat dari pagar perbatasan yang mengelilingi Gaza. Putra Ayron yang berusia 46 tahun, Tal, komandan Pertahanan Sipil Kfar Aza, tewas di awal serangan setelah berlari ke gudang senjata kibbutz untuk mengambil senjata. Hamas telah ditetapkan sebagai organisasi teroris oleh Amerika Serikat, Kanada, dan Uni Eropa.
Liora Eilon, yang sekarang tinggal di asrama universitas di Israel utara, bertanya-tanya apakah dia akan pernah kembali ke tempat itu, karena hari kematian massal itu tercatat dalam sejarah Israel, ketika teroris membunuh sekitar 1.200 orang dan merenggut sekitar 250 lainnya di Israel selatan. komunitas. Serangan tersebut memicu serangan Israel di Gaza yang telah menewaskan lebih dari 41.600 warga Palestina dan menghancurkan sebagian besar wilayah tersebut.
“Bagaimana saya bisa mempercayai pemerintah yang meninggalkan saya di sini, mengkhianati saya, dan berjanji bahwa keluarga saya aman di sini?” “Pemerintah ingin kami kembali ke Kfar Azza, tapi saya perlu lebih banyak lagi agar merasa aman.”
Hanya sekitar 50 dari 1.000 penduduk Kfar Aza yang telah kembali. Mereka tinggal di rumah-rumah yang terbakar akibat bahan peledak, berlubang-lubang peluru, atau menjadi puing-puing akibat tembakan tank selama berhari-hari pertempuran.
Yang lainnya tersebar lebih jauh ke utara di asrama dan hotel. Associated Press berbicara dengan lebih dari selusin warga yang semuanya merasa sangat rentan terhadap serangan di masa depan dan memiliki keraguan mendalam terhadap militer dan pemerintah Israel, serta pihak Palestina di sisi lain.
Beberapa orang bertanya-tanya apakah tempat yang rusak seperti itu masih bisa dihuni.
“Apakah kita akan tinggal di tugu peringatan? Apakah kita akan melihat sebuah plakat setiap beberapa meter, dia dibunuh di sini, dia dibunuh di sini?” tanya Zohar Shpack, 58, Dia telah kembali dan bertugas di Korps Pertahanan Sipil. “Saya belum tahu. “
“ini masih tanggal 7 Oktober”
Musim telah berlalu sejak 7 Oktober. Dengan sedikitnya buah alpukat yang tersisa untuk dipanen, para prajurit yang menjaga masyarakat harus memilih buah alpukat segar yang berlimpah.
Jejak masa itu masih tertinggal di negeri ini. Di pohon-pohon yang dipenuhi buah delima segar, masih ada sisa-sisa buah tahun lalu, hangus dan hitam seperti granat bekas. Tukang kebun Raphael Friedman mengatakan bahwa ketika dia memberantas pertumbuhan berlebih tersebut, dia masih menemukan gigi dan tulang di dalam tanah – kemungkinan sisa-sisa anggota Hamas yang tewas dalam pertempuran tersebut.
Kfar Aza selalu menjadi tempat yang erat. Hanya membutuhkan waktu 15 menit berjalan kaki dari satu ujung ke ujung lainnya, melewati lingkungan sekitar, kebun buah-buahan, dan lapangan sepak bola. Banyak warga yang tumbuh dan membesarkan keluarga di sini.
Foto-foto anak muda yang dibunuh, pasangan yang dibunuh bersama, dan sandera kini ada di mana-mana. Pada siang hari, para mantan penghuni menikmati tur berpemandu Elon, mengadakan acara peringatan, dan melihat wajah-wajah yang dikenal. Saat malam tiba, kebanyakan orang menghilang ke kamar hotel di sisi utara.
Setiap hari Jumat, para penyintas berkumpul di teras rumah Shachar Schnomanman untuk makan malam, dan kibbutz dipenuhi dengan tawa yang jarang terjadi.
“Ini adalah satu-satunya tempat di mana orang dapat membicarakan hal ketujuh dan semua orang di meja tahu apa yang mereka bicarakan,” kata Schnoman.
“Kami melakukan segala yang kami bisa untuk membangun komunitas, mencoba menunjukkan…orang bisa tinggal di sini,” katanya.
Pemerintah mengatakan akan membangun kembali. Pada saat yang sama, mereka sedang membangun rumah prefabrikasi untuk penduduk Ruhama, kibbutz lain yang berjarak sekitar 15 kilometer (10 mil). Setelah dua tahun di sana, mereka mengatakan pihak berwenang ingin mereka kembali ke Kfar Azza.
Sekitar dua pertiga masyarakat berencana pindah ke perumahan sementara. Pada kunjungan baru-baru ini, beberapa orang dengan antusias memeriksa bangunan berbentuk kotak tersebut. Mereka mengatakan ini adalah kesempatan untuk hidup bersama dan membangun kembali wilayah selatan yang biasa mereka tinggali.
Namun ada pula yang tidak yakin bahwa Kfar Azza akan dibangun kembali dan tidak yakin apakah mereka akan merasa aman untuk kembali ke sana.
Mereka ingin tahu mengapa para prajurit butuh waktu lama untuk mencapai kibbutz. Militer telah melakukan penyelidikan atas insiden tersebut, namun hasilnya belum diumumkan. Investigasi terhadap kegagalan tentara di wilayah tetangga Kibbutz Beheri menemukan “kurangnya komando dan kendali, kurangnya koordinasi dan kurangnya ketertiban” di antara pasukan yang beroperasi di sana.
Pemerintahan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu menolak seruan untuk meminta pertanggungjawaban, dan mengatakan pihaknya akan melakukan penyelidikan setelah perang berakhir.
Simona Steinbrecher merasa waktunya terlalu sempit untuk mengambil keputusan apakah akan kembali. Putrinya Doron, seorang perawat hewan yang menghabiskan masa remajanya di Kfar Aza, diseret ke Gaza oleh teroris pada 7 Oktober. satu. Hamas diyakini menyembunyikan 35 mayat tambahan.
Steinbrecher, 65, terakhir kali melihat putrinya dalam video propaganda Hamas. Kulit Duolun pucat dan suaranya lemah.
“Tanpa Doron, ini masih tanggal 7 Oktober,” kata ibunya. “Kami tidak akan pulang sampai dia pulang.”
Struktur komando militer runtuh pada saat paling dibutuhkan
Keluarga sandera dan banyak penduduk komunitas selatan memboikot upacara peringatan 7 Oktober yang diadakan pemerintah. . Sebagai gantinya, warga Kfar Aza akan mengadakan penghormatan kecil-kecilan dan menurunkan bendera kibbutz menjadi setengah tiang.
Warga mengaku hanya mengagumi pasukan yang bertempur hari itu. Namun mereka marah kepada para petinggi militer, yang mereka tuduh berkontribusi terhadap struktur komando yang runtuh ketika kibbutz sangat membutuhkannya.
Ellen sangat marah dan terkejut saat mengingat hari itu—teror lebih dari 35 jam yang dialami keluarganya dan tanggapan militer.
Aylon mengatakan kepada The Associated Press ketika dia mengunjungi reruntuhan rumahnya yang penuh peluru pada Sabtu pagi ketika sirene berbunyi bahwa dia mengira akan memakan waktu beberapa menit bagi pasukan untuk tiba.
Butuh beberapa jam.
Keluarganya bergegas ke ruang aman. Seorang putra dan putri membanting pintu untuk menghentikan pria bersenjata itu menerobos masuk. Cucu perempuan Gary dan Mika bersembunyi di bawah tempat tidur. Aron menerima kabar bahwa Tarr sedang pergi berperang.
Kelima orang itu berkerumun di ruang aman, mendengar teriakan dan suara tembakan para penyerang dan bertanya-tanya apakah Tal sudah mati atau masih hidup. Ketika pasukan Israel akhirnya menguasai rumah mereka, Elon mengatakan dia melihat betapa takut dan bingungnya para prajurit muda tersebut.
Gali berbagi dengan mereka pesan teks putus asa dari teman-temannya di seberang kibbutz, mencoba melarikan diri dari kekejaman tersebut.
“Dia menjadi komandan unit elit Pasukan Pertahanan Israel pada usia 15 tahun,” kata Aron, menggunakan akronim militer Israel.
Meski begitu, pasukan tidak mengevakuasi keluarga tersebut. Baru pada hari Minggu sore, ketika para militan kembali berlindung di rumah tersebut, tentara memaksa mereka keluar.
Saat dia berlari ke halaman belakang, Ellen melihat sebuah truk tangki memutar meriamnya di depan rumahnya. Kebakaran terjadi dan rumahnya diserbu oleh para prajurit di dalamnya.
Tak lama setelah diselamatkan, Aaron mengetahui bahwa Tal telah meninggal.
“Aku selalu mengetahuinya,” katanya. “Tetapi sebagian dari diriku berharap dia terluka, dia tidak sadarkan diri di rumah sakit.”
'Mereka bisa saja menyelamatkan mereka'
Ketika pertempuran masih berkecamuk, beberapa warga mengungsi lebih awal dan segera meninggalkan lokasi dengan jip militer. Hanan Dann, seorang ayah muda, mengenang sekelompok tentara yang lewat di sebuah pompa bensin di luar kibbutz yang tampak seperti sedang menunggu perintah.
“Menurut saya, masih ada pertikaian di dalam dan orang-orang sekarat,” katanya. “Mereka bisa menyelamatkan mereka.”
Tentara dan Hamas telah bertempur di Kfar Azza selama beberapa hari. Pada akhirnya, Hamas telah membunuh 64 warga sipil dan 22 tentara serta menyeret 19 sandera ke Gaza.
Di dekatnya, jauh di gurun Negev, berdiri sebuah menara air yang bobrok. Ini adalah sisa-sisa Be'erot Yitzhak, sebuah kibbutz yang ditinggalkan setelah serangan mematikan di Mesir selama Perang Pendirian Israel tahun 1948.
“Apakah Kfar Aza akan terlihat seperti ini 10 tahun lagi?” Dann bertanya. “Hanya berhenti di jalan raya yang bisa saya tunjukkan kepada anak-anak saya?”
Bahkan mereka yang ingin tinggal disana lagi tahu bahwa Kfar Aza tidak akan pernah sama lagi.
Sambil menunjuk ke pagar perbatasan, Shpac, seorang anggota Garda Sipil, mengatakan dia mengerti mengapa tidak ada yang mau membawa anak-anak mereka ke sini sekarang. Setiap beberapa menit, sebuah pesawat perang Israel menjatuhkan bom di Gaza, menimbulkan suara gemuruh yang besar dan memecah kesunyian kibbutz.
“Bahkan jika bomnya sudah habis, bagaimana kamu bisa menahannya di sini?” tanya Shpark. “Bagaimana kamu menjelaskan apa yang terjadi di sini?”
Bagi sebagian orang, nasib kibbutz terkait erat dengan nasib Gaza.
Beberapa pihak berharap Israel akan mengambil sikap lebih keras di masa depan.
Marcus Scharfstein, 29, yang tinggal di kibbutz, mengatakan dia tidak akan merasa aman sampai Israel membangun kembali pemukiman Yahudi di Gaza. Pada tahun 2005, Israel secara sepihak menarik tentaranya dan sekitar 8.000 pemukim Yahudi dari Gaza.
“Jika saya tahu ada 10, 20 desa Yahudi di Gaza sekarang,” katanya, “saya akan merasa memegang kendali lagi,” seraya menambahkan bahwa dia tidak pernah merasa seperti itu sebelum serangan 7 Oktober.
Namun pihak lain mengatakan bahwa selama tidak ada kesepakatan damai dengan Palestina, mereka akan kembali berada di garis depan pada tanggal 7 Oktober mendatang. Selama perang tahun 1948, pasukan Israel mengusir mereka dan desa mereka hampir tidak ada lagi.
“Kita sudah cukup banyak mencoba perang dan tidak ada gunanya,” kata Aron. Dia berharap pemerintahan baru dapat berbicara dengan Palestina dan menemukan “suatu pengaturan agar kita bisa hidup bersama di tanah yang sama.”
“Saya bermimpi suatu hari nanti akan ada pagar terbuka dari sini ke laut dan dua orang bisa hidup bersama.”
Awalnya diterbitkan: