Suatu sore di bulan September dahulu kala, saya bertemu Al Pacino di pernikahan David Mamet dan Rebecca Pidgeon, yang diadakan di Stillington Hall di Gloucester, Mass. Sekitar satu jam di timur laut Boston. Saat keluarga berkumpul di bawah pohon besar di halaman untuk mengambil foto, Pacino berkata kepada saya dan teman wanitanya, “Ayo, kita berfoto bersama.” Teman wanita itu berkata, “Berhenti bercanda, oke? ?
Sekarang, sekitar 33 tahun kemudian, saya bertemu dengannya lagi dalam otobiografinya yang penuh semangat setebal 370 halaman, Sonny Boy, dan dia tidak bercanda, menawarkan perjalanan yang bijaksana dan introspektif tetapi juga perjalanan yang sangat jauh, Dari apartemen masa kecilnya di Bronx Selatan.
Orang tuanya berpisah sebelum dia berumur dua tahun, dan dia dibesarkan terutama oleh neneknya, yang menurut Pacino adalah “mungkin orang terbaik yang pernah saya kenal dalam hidup saya.” Ibunya, yang “rapuh dan tidak dapat dikendalikan”, menderita masalah kesehatan mental dan memerlukan terapi kejut listrik, mencoba bunuh diri ketika dia berusia enam tahun dan meninggal karena overdosis obat ketika dia berusia 22 tahun.
Ketidakstabilan dan ketidakhadirannya yang sering membayangi Pacino, karena ia dan sahabatnya – Cliff, Bruce, dan Petey – sering terlibat dalam kejenakaan dan berbicara tentang kejahatan yang lebih besar, Namun keluarganya tetap mengekang dan “menjauhi jalur yang menyebabkan kejahatan, bahaya dan kekerasan.” Dia melepaskan mimpinya untuk bermain bisbol profesional dan menemukan teater, berpartisipasi dalam drama sekolah yang “memungkinkan saya menjadi bagian dari sesuatu. … Saya sebenarnya utuh di jalur itu, “Suatu malam di atas panggung, hal itu terjadi begitu saja. … Saya ingin melakukan ini selamanya.
Itu sulit pada awalnya, tapi menyenangkan membaca tentang masa pertumbuhannya yang miskin, terutama pertemuannya dengan Charlie Laughton, bukan aktor terkenal tapi seorang guru dan aktor yang kemudian menjadi teman dan mentor penting Pacino. Mereka bertemu di sebuah bar dan, seperti yang digambarkan Pacino dengan jujur, mereka mabuk selama bertahun-tahun. Bekerja serabutan, tinggal bersama pemuda tak dikenal lainnya bernama Martin Sheen, dan tampil di berbagai tempat di pusat kota Manhattan, Pacino mabuk berat, percaya bahwa “minum alkohol menyelamatkan hidupku. … Mabuk karena kebahagiaan. Mabuk karena kesedihan. Itulah kehidupan seorang aktor … Saya akan minum di malam hari dan meminum pil untuk menenangkan diri.
Keributan berlanjut beberapa saat hingga berhenti pada akhir tahun 1970-an, dengan dorongan dari Laughton dan bantuan AA, beberapa terapis, dan hubungan dengan aktris Mart Keller.
Beberapa halaman kemudian, sebagai jawaban atas pertanyaan yang belum diajukan, dia menulis: “Tentu saja, secara umum diterima bahwa saya adalah seorang pecandu kokain, atau pernah menjadi pecandu kokain. Mungkin Anda terkejut karena saya tidak pernah menyentuh barang tersebut. Tidak, dia hanya berperan dalam “Scarface”, sebuah film yang dia produksi sambil juga membintangi “American Buffalo” karya David Mamet.
Pacino tidak memberikan komentar pada semua drama dan filmnya, dan itu tidak masalah. Ada terlalu banyak hal untuk disebutkan. Tapi dia memberi tahu kami banyak di antaranya—The Godfather Trio, Hot Afternoon, Serpico, Scarface, Glengarry Glen Ross dari Mamet, yang membuatnya mendapatkan nominasi Oscar tetapi hanya satu Oscar, untuk Aktor Terbaik untuk penampilannya di Scent of a Woman. Beberapa cerita dan anekdotnya mungkin sudah tidak asing lagi bagi mereka yang menghadiri acara bincang-bincang larut malam, di mana Pacino sering menjadi tamu dan aktif.
Mereka yang datang ke Sonny Boy untuk mencari keburukan dan skandal yang ada di banyak buku selebriti akan kecewa. Pacino adalah pria yang sangat terhormat.
Anda mungkin tidak tahu bahwa Pacino tidak pernah menikah, tetapi Anda dapat berasumsi bahwa dia tidak kekurangan teman wanita, dengan menulis, “Saya selalu menyukai wanita, tetapi sejak saya masih sangat muda, saya malu berada di dekat mereka.” Dia mengatasi rasa malu itu dengan Jill Clayburgh, Diane Keaton, Keller yang disebutkan di atas, dan sekelompok pacar lain yang belum pernah Anda dengar.
Anda hanya menyebutkan secara singkat keempat anaknya, dua di antaranya adalah anak Beverly D'Angelo (Olivia dan Anton), yang tentangnya dia menulis “[Kami]bertemu masalah saat tinggal di sana,” dan kemudian, “kami mencoba mencari tahu “seluruh proses membesarkan anak-anak kami tanpa satu sama lain. “Itu saja.
Perempuan dan anak-anak tidak pernah menjadi prioritas dalam hidup ini, ia telah mempelajarinya sejak dini. Saat dia menulis, “Saya dapat melihat sebuah pola mulai muncul dalam diri saya, sebuah pemahaman bawaan bahwa pekerjaan adalah pekerjaan dan romansa serta kehidupan adalah yang kedua.”
Dia tidak pernah menjadi orang yang berhati-hati, jadi ketika dia menulis, “Saya bangkrut,” Anda mungkin hanya sedikit terkejut. Saya punya lima puluh juta dolar, dan kemudian saya tidak punya apa-apa. … Itu hanyalah montase gila tentang uang yang saya habiskan dan ke mana perginya.
Pacino mengatakan buku itu ditulis dengan “komitmen dan energi… serta banyak bantuan dan ketekunan” dari Dave Itzkoff. Jurnalis budaya dan penulis biografi indah Robin Williams bernama Robin. (Saya beritahu Anda, saya tidak pernah menjadi penggemar buku audio, tetapi mendengarkan Pacino membacanya sungguh menyenangkan).
Pacino menyadari nasib baiknya, menulis, “Saya selalu membutuhkan seseorang untuk menjaga saya,” dan tahu bahwa dia beruntung telah menemukan mereka. Meski banyak gambaran tentang ayahnya, bayang-bayang kehilangan tetap terasa berat, dan dia menggunakan puisi untuk merayakan teman-temannya Cliff, Bruce, dan Petey yang kehilangan nyawa karena narkoba.
Pacino, sekarang berusia 84 tahun, menulis di akhir bukunya: “Saya melihat ke cermin dan melihat sesuatu melihat ke arah saya. Itu tampak seperti serigala tua yang menggeram dengan tumpukan rambut putih.” sebuah mimpi.… Menurutku bagian paling menyedihkan dari kematian adalah kamu kehilangan ingatan. Kenangan itu seperti sayap: mereka memungkinkanmu terbang, seperti burung yang tertiup angin.
Jika saya bertemu dengannya lagi, saya akan berkata, “Terima kasih telah berbagi.”
rkogan@chicagotribune.com
Awalnya diterbitkan: