Stewart Michina
waktuDiadaptasi dari serial TV oleh Elena Ferrante temanku yang pintar “Europa 2012” tayang perdana pada 18 November 2018 di HBO. Sebuah film tanpa diragukan lagi. Meskipun kita harus menonton ulang beberapa Musim 3 untuk mengetahui karakter, peristiwa, dan hubungan yang bersinggungan, itu tidak masalah. Apa yang membuat film ini bisa diapresiasi sebagai sebuah karya seni sinematik yang terpadu adalah evolusi persahabatan luar biasa yang tersirat dalam judulnya. Semua karakter, plot, dan subplot lainnya pada akhirnya bersifat sekunder dan “mendukung” dalam segala hal. Sejarah, politik, komunisme, fasisme, narkoba, kehidupan keluarga, pasar gelap, warna lokal Italia pascaperang – tidak ada yang menandingi Rafaela “Lila” Cerullo dan Elena “Lenu” ” ·Hubungan antara Greco bahkan lebih penting.
bergandengan tangan
Dipilih oleh pembuat serial Saverio Costanzo (hati yang lapar) menyutradarai musim terakhir, Laura Bispuri (Ambil sumpah keperawanan, putriku) sangat tertarik dengan adegan di mana Lila dan Elena “membesarkan anak bersama”: “Syutingnya sangat menarik karena kami memiliki keluarga di gedung ini dengan dua ibu dan dua anak perempuan – sungguh luar biasa “Saat saya bekerja dengan mereka, saya Ekspresi yang digunakan: Saya suka memegang tangan mereka di tangan saya.
Ungkapan Bispree menggemakan momen-momen penting di bab-bab sebelumnya temanku yang pintarSeperti tiga buku lainnya di Kuartet Neapolitan, buku ini dinarasikan oleh Elena Greco dewasa (sulih suara film disediakan oleh Alba Rohrwacher). Ketika Lila menghubungi Elena dan memulai petualangan pertama mereka bersama, menghadapi tetangga mereka Don Achille, “raksasa dongeng”, tindakan itu “mengubah segalanya di antara kita selamanya”. Yakin bahwa “raksasa” telah mencuri boneka mereka, gadis-gadis itu menaiki empat anak tangga “menuju ketakutan terbesar kami saat itu”.
Dalam petualangan berikutnya, Lila membawa mereka ke dunia tak dikenal di luar lingkungan mereka. Saat mereka mendekati terowongan gelap yang menandai perbatasan, “kami berpegangan tangan dan masuk.” Namun begitu terowongan itu menghilang di belakang mereka, suasana hati Lila menjadi gelap, dan dia menjadi gelisah dan terus melihat ke balik bahunya. Di belakang mereka, “semuanya menjadi gelap, dan awan besar dan tebal menutupi pepohonan.” Tiba-tiba, Lila memutuskan untuk berbalik dan menyeret mereka pulang. “Cahaya ganas menembus langit hitam, dan guntur menjadi lebih keras. Lila menarikku dengan kuat, dan aku mendapati diriku berlari.” Hujan deras menimpa mereka: “Kulit kami basah kuyup, dan rambut kami menempel di kepala. , dengan bibir biru dan mata ketakutan.” Saat mereka kembali melalui terowongan, Lila “melepaskan tanganku.”
“Selama dua tahun, saya seperti berjalan ke dalam terowongan,” kata Bispree tentang arahannya untuk musim terakhir: “Itu adalah satu-satunya cara untuk mencapai kedalaman ini.” Dalam James Poniewozik, 14 November, The New York Times dalam ulasannya , dia memuji Bispuri karena “menyampaikan keintiman yang brutal melalui pengambilan gambar yang ketat di kepala para aktor.” Dalam cerita ini, orang tidak bisa lepas dari keintimannya, begitu pula penontonnya tidak bisa lepas dari keintimannya. Kamera mendorong Anda ke dalam wajah kemarahan, hasrat, kesedihan yang berapi-api. Mengomentari peristiwa gempa bumi, Lila seakan mengenang kembali trauma masa kecilnya akibat badai dan terowongan: “Anda bisa membangun kehidupan yang stabil untuk diri Anda sendiri. Tapi Anda tidak akan pernah bisa lepas dari rasa takut, kemungkinan tanah akan retak, teroris. Kemungkinan melarikan diri dari neraka.
Baca bersama
di buku pertama temanku yang pintarElena Ferrante telah menciptakan salah satu kisah masa kecil yang paling menarik, menyentuh, dan jujur yang pernah saya baca. Meski begitu, pertunjukan tersebut melampaui adegan dalam novel yang dibacakan oleh gadis Elena (Elisa Del Genio) dan Lila (Ludovica Nasti). wanita kecil Mereka berpelukan, berpusat di sekitar buku, seolah-olah kedua gadis itu adalah satu.
Salinan Louisa May Alcott wanita kecil Bagian gadis-gadis itu dibeli dengan uang. Lila mempermalukan Don Achille ketika dia mengkonfrontasinya tentang pencurian boneka itu. “Kami berpegangan tangan erat-erat, menunggu dia mengeluarkan pisaunya. Sebaliknya, dia mengeluarkan dompetnya, membukanya, melihat ke dalam, dan menyerahkan sejumlah uang kepada Lila. “Ayo, belilah boneka untuk dirimu sendiri,” katanya. salinan bersama mereka wanita kecil Warnanya “coklat karena sinar matahari” dan dipajang “selamanya” di jendela toko alat tulis. Mereka berkumpul di halaman untuk membaca buku itu, “baik dalam diam, bersebelahan, atau dengan suara keras.” Mereka “membacanya selama beberapa bulan, berkali-kali, dan buku itu compang-camping dan ternoda. Berlumuran keringat, hilang tulang punggungnya, tidak berserat, dan hancur di beberapa bagian, tapi ini adalah buku kami dan kami sangat menyukainya.
Kejeniusan Lila
Jika Anda jatuh cinta dengan serial ini saat membacanya, seperti saya, sulit untuk tidak berpikir bahwa cerita ini terutama tentang, seperti yang saya kemukakan, evolusi persahabatan yang luar biasa. Sebenarnya, temanku yang pintar Yang terakhir didorong oleh kejeniusan yang gelisah dalam diri putri pembuat sepatu Neapolitan. Dalam adegan menjelang akhir novel, ketika gadis-gadis itu beranjak remaja, Elena memberi tahu Lila tentang kursus teologi yang diambilnya. Dia tidak tahu apa yang harus dia pikirkan tentang Roh Kudus. Bagaimana mungkin masuk akal untuk memisahkannya dari Tuhan dan Yesus? Jawaban Lila tidak hanya mengejutkannya, namun juga mengilhami penulisan buku tersebut: “Kami terbang melalui bola api. Bagian yang didinginkan melayang di atas lahar. Di bagian itu, kami membangun gedung, jembatan dan jalan, dan setiap saat dan kemudian Bumi, lahar akan meletus dari Gunung Vesuvius, atau menyebabkan gempa bumi, menghancurkan segalanya. Akan terjadi perang di mana-mana. Kemiskinan membuat kita semua menjadi kejam. Setiap detik sesuatu bisa terjadi yang akan menyebabkan Anda sangat kesakitan sehingga Anda tidak akan pernah berhenti menangis. Apa yang sedang kamu lakukan Kursus teologi di mana Anda kesulitan memahami apa itu Roh Kudus? Lupakan saja, iblislah yang menciptakan dunia, bukan Bapa, Anak, dan Roh Kudus.
bekerja dengan hantu
Saverio Costanzo, sutradara seri pertama dan pencipta serial tersebut, diwawancarai oleh Kathryn Bromwich dari The Guardian (11 November 2018). Pada saat kolaborasi anehnya dengan Ferrante, Ferrante menulis dengan nama samaran dan berkomunikasi melalui email ke melindungi privasinya. “Dia memberi kami nasihat yang sangat bagus, dan dia tidak bersikap defensif sama sekali – hanya waspada,” kata Costanza, “Rasanya seperti bekerja dengan hantu. Rasanya seperti mimpi buruk… Meskipun begitu dia menulis kepada Anda, dia juga mengejar kebenaran, jadi dia tidak rapuh sama sekali,” namun, “pada kenyataannya, komunikasi sepenuhnya melalui tulisan, menjaga hubungan yang sehat, berhubungan dengan pekerjaan, dan fokus pada menghasilkan ide-ide yang jelas.
naples yang lain
Obsesi Ferrante terhadap privasi mengingatkan saya pada Roberto Saviano, penulis buku nonfiksi “Personal Journey”, yang menginspirasi serial Naples lainnya di HBO. Ketika saya berkomentar GomoraPada 12 Januari 2022, Saviano telah bersembunyi sejak tahun 2006 (dia masih bersembunyi, menurut Wikipedia-nya), menjalani kehidupan yang penuh ketakutan, mengatur setiap apa yang disebut ” Setiap gerakan di luar rumah persembunyian.
Saat saya menulis artikel ini pada peringatan satu tahun serangan 6 Januari di Capitol, saya memulai dengan beberapa kutipan yang sesuai dengan kesan saya secara keseluruhan: Gomora — “Saya memimpikan kegelapan yang lebih gelap dari hitam.” Kutipan ini berasal dari buku harian seorang petugas yang “merasakan Beberapa hari setelah serangan itu, keadaan memburuk.
Gambar-gambar televisi yang disiarkan ulang untuk menandai peringatan pemberontakan memperjelas bahwa tidak ada jumlah simulasi pembunuhan dan kekacauan yang dapat dibandingkan dengan kekerasan dalam kehidupan nyata, tidak peduli seberapa cemerlang film dan eksekusinya, dan bahwa semua penembakan, pemukulan direncanakan dengan cermat. GomoraTidak ada yang dapat menandingi intensitas momen ketika seorang petugas polisi muda dihadang oleh massa yang mengaum dan memukuli, terjepit di kusen pintu, berteriak kesakitan dan menangis kesakitan. Hal yang sebenarnya sulit untuk ditonton.
Smilik Aviano Gomora Ambil contoh Hannah Arendt (“Memahami… berarti menghadapi dan menolak kenyataan—apa pun itu” secara tidak sadar dan penuh perhatian) dan Machiavelli (“Pemenang tidak punya rasa malu, Tidak peduli bagaimana mereka menang”) dimulai.