Meskipun sensor LGBTQ+ semakin meningkat, influencer queer di Tiongkok terus berkembang – Trentonian

Stephanie Yang dan Xin-yun Wu |. (TNS) Los Angeles Times

TAIPEI, Taiwan — Di tengah tindakan keras Tiongkok terhadap hak-hak LGBTQ+, influencer queer menggunakan strategi kreatif, tagar halus, dan bahasa kode untuk tetap selangkah lebih maju dari sensor media sosial dan memberikan dukungan yang sangat dibutuhkan komunitas mereka.

Satu dekade yang lalu, kelompok LGBTQ+ memperoleh visibilitas dan penerimaan yang lebih besar di masyarakat tradisional Tiongkok yang konservatif. Tren tersebut telah berbalik pada masa pemerintahan Presiden Xi Jinping, yang pemerintahannya memperketat kontrol terhadap acara Pride, membatasi representasi queer di televisi dan menekan situs dan platform internet untuk menghapus konten ramah LGBTQ.

Dalam sebuah grup obrolan untuk anak-anak gay dan orang tua mereka, seorang pemuda yang mengalami depresi baru-baru ini mengungkapkan bahwa dia belum mendengar kabar dari ibunya sejak mengaku sebagai gay sebulan yang lalu.

“Jangan khawatir,” jawab pengguna lain di Xiaohongshu, aplikasi berbagi foto dan video Tiongkok yang mirip dengan Instagram. “Beri dia waktu untuk mencernanya. Ini normal.

Keesokan harinya, pembuat grup tiba-tiba menyela dengan peringatan: seseorang telah melaporkan grup tersebut karena melanggar aturan platform.

Tidak jelas siapa yang menandai kelompok tersebut dan alasannya. Xiaohongshu melarang pengeposan konten yang “mengganggu ketertiban sosial”, “merusak stabilitas sosial”, atau “melanggar ketertiban umum dan moralitas”.

Moderator grup, Shi Zhujiao, dengan cepat memberikan link ke saluran baru. “Obrolan ini bisa hilang kapan saja,” tulisnya.

Influencer queer telah menjadi salah satu benteng terakhir representasi LGBTQ+ online di Tiongkok. Mereka menjaga keseimbangan antara mendukung ekspresi queer dan mengadvokasi hak-hak LGBTQ+. Hal terakhir ini bisa menempatkan mereka di garis bidik pemerintah.

“Tentu saja saya khawatir akan diblokir. Tidak mudah menjalankan akun ini selama dua tahun,” kata Shi, 59 tahun, dalam sebuah wawancara. Dia menambahkan bahwa pembuat konten sudah terbiasa dengan ketidakpastian ini, karena arahan pemerintah sering kali tidak jelas dan ditegakkan secara tidak merata. “Tidak ada yang tahu persis di mana garis itu berada.”

Setelah putrinya Teddy mengungkapkan perasaannya pada tahun 2018, Shi mulai menjadi sukarelawan di Trueself, sebuah organisasi nirlaba LGBTQ+ Tiongkok, menerima telepon dari anak-anak queer bermasalah dan keluarga mereka. Beberapa tahun kemudian, dia membuat saluran media sosialnya sendiri, di mana dia berbagi proses sulitnya dalam menerima seksualitas putrinya kepada lebih dari 8.500 pengikutnya.

“Saya hanya berpikir terlalu lambat untuk berbicara empat mata dengan orang lain,” katanya.

Ruang publik dan dukungan terhadap komunitas LGBTQ+ menyusut di Tiongkok.

ShanghaiPRIDE, yang telah menyelenggarakan acara LGBTQ+ sejak tahun 2009, telah membatalkan semua acara berikutnya pada tahun 2020.

Tahun berikutnya, Tiongkok melarang “pria banci dan kelainan estetika lainnya” di televisi.

Aplikasi perpesanan sosial WeChat telah menutup akun LGBTQ+ mahasiswa dan LSM, termasuk saluran Trueself milik Volunteer Shi di Beijing. Saluran Shanghai masih aktif. Trueself menolak berkomentar.

Selama beberapa minggu terakhir, pihak berwenang telah melarang Jin Xing, selebriti transgender paling terkenal di Tiongkok, untuk tampil, beberapa orang mencurigainya karena penampilannya yang mengibarkan bendera pelangi di pertunjukan sebelumnya.

Ketika pemerintah menindak kegiatan sosial, liputan media pemerintah menurun. Artikel tentang isu LGBTQ+ mencapai puncak tahunan sebanyak 867 artikel pada tahun 2015 dan turun menjadi 240 artikel pada tahun lalu, menurut kelompok advokasi China Rainbow Media Awards.

Namun, konsumen dan pembuat konten queer telah menemukan cara untuk berkembang secara online melalui bahasa kode atau solusi lain untuk sensor, kata Wang Shuaishuai, dosen di Universitas Manchester yang mempelajari representasi queer di media Tiongkok.

Misalnya, ketika Tiongkok melarang acara TV yang menggambarkan ciuman atau berpegangan tangan sesama jenis pada tahun 2016, para produser menemukan bahwa mereka dapat menggunakan rekaman kontak mata antar karakter untuk menyampaikan keintiman.

Streaming langsung yang menjual produk kepada konsumen LGBTQ+ mungkin masih dianggap aneh, seperti menyebut pembawa acara pria sebagai “kakak perempuan” atau menari dengan bunga krisan yang mengacu pada bahasa gaul Tiongkok untuk beberapa pria gay. Di Douyin, TikTok versi Tiongkok, gerakan pinggul yang menjurus ke arah seksual diperbolehkan jika celana penari ditutupi kotak hitam.

“Pembuat konten queer selalu menemukan cara baru untuk mengekspresikan diri mereka,” kata Wang, yang mewawancarai moderator konten Douyin sebagai bagian dari penelitiannya. “Pada bagian mereka, regulator online dan budaya tidak tahu bagaimana mengawasi konten semacam ini… dan kadang-kadang mereka mencoba sendiri aturan sensor ini.

Perluasan komunitas online queer telah memungkinkan pengacara perencanaan perumahan yang berbasis di Shenzhen, Li Shuning, menjangkau lebih banyak klien LGBTQ+ melalui media sosial.

Pada bulan Desember tahun lalu, Li membuka akun Xiaohongshu untuk mempromosikan dirinya sebagai “Pengacara Pelangi”. Kini, dia memperkirakan sekitar separuh kliennya adalah LGBTQ+, dan sebagian besar menemukannya secara online. Karena pernikahan sesama jenis tidak sah di Tiongkok, ia menyarankan pasangan memperoleh hak pasangan melalui cara lain, seperti hak waris dan hak asuh atas prosedur medis.

Dari komentar online, dia memperkirakan masyarakat secara umum lebih menerima kelompok LGBTQ+ dibandingkan beberapa dekade lalu. Meskipun advokasi yang terorganisir semakin jarang dilakukan, terdapat lebih banyak jenis saluran dukungan online jika Anda tahu di mana mencarinya, katanya.

“Ada di media sosial, tapi butuh usaha lebih. Tinggal aktif mencarinya.

Sebelum mengungkapkan kepada keluarganya tahun ini, Wen Jianghan, seorang pekerja teknologi berusia 30 tahun yang tinggal di Beijing, menonton video serupa dengan yang dibagikan secara online oleh ibu Teddy, Shi. Dia menunjukkan foto-foto itu kepada orang tuanya dan merasa lega ketika mereka menerima hubungannya dengan pacarnya Zhang Shumei.

Dia dan Zhang, seorang mahasiswa pascasarjana keperawatan berusia 26 tahun, sekarang memposting foto kehidupan mereka ke sekitar 2.500 pengikut di Xiaohongshu, berharap dapat membantu generasi muda queer lainnya untuk mengungkapkan diri kepada keluarga mereka. “Kami ingin menunjukkan kepada masyarakat sisi positif dari lesbianisme,” kata Zhang.