Pemburu AP Kenya
ATLANTA (AP) — Saat Teja Smith check in untuk penerbangan baru-baru ini ke Meksiko untuk liburannya, dia terkekeh memikirkan gagasan untuk menghadiri Women’s March lainnya di Washington.
Sebagai seorang perempuan kulit hitam, dia tidak dapat membayangkan bahwa dia akan membantu meniru tindakan perlawanan terbesar terhadap masa jabatan pertama Presiden Donald Trump pada bulan Januari 2017. Dia tidak hanya memenangkan masa jabatan kedua, tetapi juga mengadakan demonstrasi yang penuh dengan penghinaan rasis dan secara keliru menyatakan bahwa imigran kulit hitam di Ohio memakan hewan peliharaan penduduk. Ia menjadi orang Partai Republik pertama yang memenangkan suara terbanyak dalam dua dekade, meski dengan selisih tipis.
“Seperti yang dikatakan orang-orang, seperti inilah Amerika,” kata Smith, pendiri Get Social, sebuah agen media sosial advokasi yang berbasis di Los Angeles. “Kamu tidak bisa bertarung banyak tanpa kehilangan akal sehat.”
Setelah Trump dinyatakan sebagai pemenang atas Wakil Presiden Partai Demokrat Kamala Harris, banyak perempuan kulit hitam yang terlibat dalam politik mengatakan bahwa mereka sangat frustrasi dengan hasil tersebut sehingga mereka menilai kembali – namun tidak sepenuhnya menyerah – antusiasme terhadap politik dan gerakan pemilu.
Perempuan kulit hitam cenderung melakukan banyak pekerjaan dalam memperjuangkan hak pilih di komunitas mereka. Mereka mendukung pencalonan bersejarah Harris, yang akan menjadi perempuan kulit hitam dan Asia Selatan pertama yang memenangkan kursi kepresidenan.
Kekalahan Harris memicu gelombang perempuan kulit hitam di media sosial yang bertekad untuk memprioritaskan diri mereka sendiri sebelum memberikan kontribusi besar kepada negara yang telah berulang kali menunjukkan ketidakpedulian terhadap keprihatinan mereka.
Survei Associated Press VoteCast terhadap lebih dari 120.000 pemilih menemukan bahwa enam dari 10 perempuan kulit hitam mengatakan masa depan demokrasi Amerika adalah faktor terpenting dalam pemungutan suara mereka tahun ini, angka yang lebih tinggi dibandingkan kelompok demografis lainnya. Namun kini, dengan Trump yang akan kembali menjabat dalam dua bulan ke depan, sejumlah perempuan kulit hitam memperbarui seruan mereka untuk menekankan istirahat, fokus pada kesehatan mental, dan lebih selektif dalam memilih kekuasaan pengorganisasian.
“Amerika harus menyelamatkan diri mereka sendiri,” kata LaTosha Brown, salah satu pendiri kelompok hak suara nasional Black Voters Matter.
Dia membandingkan kehadiran perempuan kulit hitam sebagai “ahli strategi inti dan penyelenggara inti” dalam gerakan keadilan sosial dengan Bintang Utara, yang dikenal sebagai yang paling stabil dan dapat diandalkan di galaksi karena posisinya yang tampaknya tetap di bintang langit. Brown mengatakan perempuan kulit hitam dapat diandalkan untuk memimpin perubahan, namun empat tahun ke depan akan berbeda.
“Ini bukan tugas yang sulit bagi kami. Kami tidak menginginkan gelar itu. … Saya tidak punya tujuan menjadi martir bagi negara yang tidak peduli pada saya,” ujarnya.
Jajak pendapat AP memberikan gambaran yang jelas tentang kekhawatiran perempuan kulit hitam.
Pemilih perempuan kulit hitam adalah kelompok yang paling mungkin mengatakan bahwa demokrasi adalah faktor terpenting dalam pemilihan mereka, dibandingkan dengan faktor-faktor lain yang memotivasi seperti harga tinggi atau aborsi. Lebih dari 7 dari 10 pemilih perempuan kulit hitam mengatakan mereka “sangat khawatir” bahwa memilih Trump akan membawa negara tersebut menuju otoritarianisme, sementara hanya sekitar 2 dari 10 yang mengatakan hal yang sama tentang Harris.
Sekitar 9 dari 10 pemilih perempuan kulit hitam mendukung Harris pada tahun 2024, jumlah serupa yang mendukung Joe Biden dari Partai Demokrat pada tahun 2020, menurut AP VoteCast. Mayoritas pemilih berada di koalisinya.
Seperti halnya para pemilih pada umumnya, perempuan kulit hitam kemungkinan besar akan mengatakan bahwa ekonomi dan lapangan pekerjaan adalah masalah paling penting yang dihadapi negara ini, sekitar sepertiganya. Namun dibandingkan kelompok lain, mereka lebih cenderung mengatakan aborsi dan rasisme adalah isu utama, dan kecil kemungkinannya dibandingkan kelompok lain untuk mengatakan imigrasi adalah isu utama.
Meskipun perempuan kulit hitam memperjelas kekhawatiran ini selama kampanye, peningkatan dukungan dari pemuda kulit berwarna dan perempuan kulit putih membantu Trump memperluas kepemimpinannya dan mengamankan kemenangannya.
Perempuan kulit hitam yang terlibat dalam politik mengatakan mereka tidak memiliki rencana untuk terus memposisikan diri mereka sebagai “pilar” demokrasi Amerika. Meningkatnya gerakan untuk mengusir perempuan kulit hitam merupakan sebuah perubahan dalam sejarah, dimana mereka seringkali berada di garis depan dalam perubahan politik dan sosial.
Salah satu contoh paling awal adalah gerakan hak pilih perempuan, yang berujung pada ratifikasi Amandemen Konstitusi ke-19 pada tahun 1920, yang memberikan perempuan hak untuk memilih. Namun, perempuan kulit hitam tidak dapat memilih beberapa dekade kemudian karena tes melek huruf di era Jim Crow, pajak pemungutan suara, dan undang-undang yang melarang cucu-cucu budak untuk memilih. Sebelum disahkannya Undang-Undang Hak Pilih tahun 1965, sebagian besar perempuan kulit hitam tidak memiliki hak untuk memilih.
Perempuan kulit hitam termasuk di antara penyelenggara pawai bersejarah dari Selma ke Montgomery pada tahun 1965, sebelum undang-undang federal, dan termasuk di antara para demonstran yang dianiaya di Jembatan Edmund Pettus di Alabama. Beberapa dekade kemudian, perempuan kulit hitam menjadi organisator terkemuka gerakan Black Lives Matter sebagai respons atas kematian orang kulit hitam Amerika di tangan polisi dan warga.
Kampanye Trump pada tahun 2024 menyerukan penggunaan dana federal untuk menghilangkan program keberagaman, kesetaraan dan inklusi dalam program pemerintah dan diskusi tentang ras, gender atau orientasi seksual di sekolah. Retorikanya tentang imigrasi, termasuk klaim palsu bahwa imigran kulit hitam Haiti di Springfield, Ohio, memakan kucing dan anjing, meningkatkan dukungan terhadap rencananya untuk mendeportasi jutaan orang.
Tenita Taylor, warga kulit hitam Atlanta yang mendukung Trump tahun ini, mengatakan dia awalnya bersemangat dengan pencalonan Harris. Namun setelah mempertimbangkan betapa tingginya tagihan belanjaan, dia merasa memilih Trump dengan harapan mendapatkan harga yang lebih rendah adalah suatu bentuk prioritas diri.
“Orang-orang berkata, 'Yah, itu sangat egois, ini akan lebih baik demi kebaikan yang lebih besar,'” katanya. “Saya ibu dari lima anak. … (Demokrat) melakukan hal-hal yang berdampak pada orang kaya atau orang miskin.
Beberapa rencana Trump berdampak pada orang-orang di komunitas dekat Olivia Gordon, itulah sebabnya dia berupaya mendukung gelombang Istirahat Perempuan Kulit Hitam. Gordon, seorang pengacara New York yang mendukung calon presiden Partai Sosialisme dan Pembebasan Claudia de la Cruz, khawatir siapa yang akan tertinggal jika 92 persen pemilih perempuan kulit hitam yang mendukung Harris berhenti melakukan advokasi.
“Kita berbicara tentang jutaan perempuan kulit hitam di sini. Jika jutaan perempuan kulit hitam mundur, itu pasti akan meninggalkan lubang, tapi tidak bagi perempuan kulit hitam lainnya,” katanya. “Saya pikir kita kadang-kadang masuk ke dalam gelembung ini yang jika tidak ada di lingkaran dekat Anda, mungkin itu tidak berlaku untuk Anda. Saya dengan tulus memohon agar orang-orang memahaminya.
Nicole Lewis, seorang terapis Alabama yang berspesialisasi dalam mengobati stres di kalangan perempuan kulit hitam, mengatakan dia menyadari dampak penarikan perempuan kulit hitam dari gerakan berdampak sosial. Namun dia juga berharap hal ini dapat memaksa negaranya untuk merenungkan konsekuensi jika tidak berpihak pada perempuan kulit hitam.
“Hal itu bisa berdampak negatif karena tidak ada suara dari kelompok yang paling berempati,” katanya. “Saya juga berpikir ini akan memberikan peluang bagi kelompok lain untuk mengambil tindakan. …Saya berharap mereka dapat menunjukkan diri mereka sendiri dan orang lain.
Brown mengatakan perhitungan ini mungkin hanya merupakan hal yang diperlukan suatu negara, namun juga merupakan perhitungan bagi negara lain. Dia mengatakan perempuan kulit hitam melakukan bagian mereka ketika mereka berbondong-bondong mendukung Harris, dengan harapan mereka dapat mencegah perubahan besar yang diharapkan di bawah pemerintahan Trump.
“Itu bukan perhitungan kami,” katanya. “Saya tidak merasa bersalah.”
Editor Polling AP Amelia Thomson Deveaux dan penulis AP Lynley Sanders di Washington berkontribusi pada laporan ini.
Departemen Kesehatan & Sains Associated Press menerima dukungan dari Robert Wood Johnson Foundation. Associated Press sepenuhnya bertanggung jawab atas semua konten.
Awalnya diterbitkan: