Stewart Michina
Sehari setelah saya menulis artikel tentang Elon Musk, mengutip “pelajaran hidup” yang pertama dan terpenting, “Empati bukanlah aset”, halaman depan New York Times Itu langsung terhubung dengan mentalitas saya setelah terpilih. Orang yang bertanggung jawab: “Potong dulu, perbaiki nanti: Bagaimana Musk memotong biaya.” Kisah tepat di bawah: “Trump mendukung pembela yang menyangkal tuduhan pelecehan seksual.” Tepat di bawah: “Robot di gudang masih kurang sentuhan manusia.” adalah dua cerita kecil tentang para eksekutif yang meninjau bagian bisnis: “Media Sosial Menjadi Benar” dan “File Mental untuk Kebangkrutan.”
Meskipun “Spirit” dalam cerita ini adalah maskapai penerbangan bertarif rendah, yang menonjol dalam siklus berita saat ini adalah arti utama dari kata tersebut sebagaimana dipahami oleh James Agee, yang lahir pada hari ini di tahun 1909. dalam biografinya James Agee: Sebuah Kehidupan (Penguin 1985) Laurence Bergreen menyoroti tanggapan Agee yang “fasih” terhadap kematian Presiden Roosevelt pada 12 April 1945. Agee menulis di The Nation bahwa kematian Roosevelt akan mengilhami “keyakinan metafisik namun sangat literal” pada “semangat persatuan dan kebesaran”. Berglin menambahkan bahwa Agee “merasakan semangat besar yang sama di antara orang kulit hitam di Selatan.”
Carter berbicara tentang Aggie
Saat mantan Presiden Jimmy Carter merayakan ulang tahunnya yang ke-100 pada tanggal 1 Oktober, cucunya berkata, “Semangatnya tetap kuat seperti sebelumnya.” Suara Carter adalah Suara Anda di Ross Spears Suara pertama yang terdengar di film dokumenter Aji (1980). lihat Sekarang mari kita puji selebriti (1940) adalah mahakarya empati yang diilhami yang dibangun Agee berdasarkan foto-foto Walker Evans tentang petani bagi hasil Alabama dan keluarga mereka, Carter berkata: “Kehidupan yang dia tulis hampir menjadi milikku. Hidup Seperti yang Kita Ketahui. Kami tidak begitu miskin, tapi tetangga saya. Apa yang “menyentuh hati saya” tentang buku itu adalah “akal sehat dan kemiskinan di antara orang-orang yang menderita karenanya” dari Aggie. Carter melanjutkan dengan berbicara tentang “sensibilitas” Agee, menambahkan bahwa “cara dia memproyeksikan dirinya ke dalam sebuah adegan atau kehidupan karakter adalah unik,” membawa “dimensi baru pada sastra deskriptif.”
Spiritualitas dan Empati
Setiap kali saya mencari contoh kejeniusan Agee, saya menemukan diri saya menemukan bagian yang sama, meskipun masih banyak lagi yang lain, cukup untuk mengisi setidaknya sepuluh kolom. Yang unik dari ledakan imajinasi singkat ini adalah perpaduan dinamis antara empati dan spiritualitas, dipadukan dengan musik, dan semangat tengah malam yang menggebu-gebu dan tak terhentikan yang terus berlanjut seperti solo Charlie Parker. Terbang, terbang.
Ini terinspirasi oleh cermin petani bagi hasil yang dikunjungi Agee dan fotografer Walker Evans pada tahun 1936: “Cermin itu sekarang sudah terkorosi, ditutupi dengan abu-abu, dan di beberapa bagian berwarna-warni, dan dalam semua pantulan, Semuanya menghadirkan lapisan seng tipis yang sangat menyedihkan. seperti yang terlihat di film Nineteen, atau terdengar di rekaman jazz yang hampir habis dibuat oleh orang-orang yang sangat muda, gila, dan taat. Di New Orleans pada awal tahun 1920-an, mereka dengan cepat menghancurkan diri mereka sendiri.
Empati berlebihan? Steroid mental? Terlalu banyak kata sifat yang gila? Tidak pernah terpikir oleh saya untuk menguraikan atau mendekonstruksinya. Edge memainkan piano. Mungkin dia mengarang cadenza sambil mengimprovisasi sonata ragtime di dini hari di Frenchtown, New Jersey, sambil memimpikan Chopin dan Jerry Roll Morton. Sekarang mari kita puji selebriti telah ditulis.
Swift dan Beethoven
Ketika Agee berusia 23 tahun, dia baru saja lulus dari Harvard dan dipekerjakan oleh majalah Fortune. Menetap di sebuah kantor di lantai 52 dari lantai 77 Gedung Chrysler, dia menemukan bahwa kehidupan di Fortune “memiliki kompensasi lain selain gaji.” Menurut biografi Berglin, “Setelah menyesuaikan diri dengan kehidupan sehari-hari di sana, ia melanjutkan kebiasaannya menulis hingga larut malam, menikmati prospek kesendirian di gedung pencakar langit yang luas dan terbengkalai. Saat ia berhembus lembut di tengah angin kencang Saat ia bergoyang, bangunan itu sendiri tampaknya menjadi hidup.
Suatu Jumat malam di bulan Agustus 1932, Agee menulis surat kepada Pastor Fry, seorang pendeta Episkopal dan teman tertua dan terdekatnya. dia terus membaca ulang Perjalanan Gulliver. Setelah mencoba mengungkapkan “penghormatan yang penuh kasih dan konyol” kepada Swift, dia berkata, “Saya rasa tidak banyak orang yang begitu tidak kenal kompromi terhadap kekejaman sifat manusia dan merasakan kepedihan yang begitu hebat saat melihatnya.” dan Rasa cinta yang begitu mendalam terhadap kemanusiaan mungkin atau mungkin saja. [Agee’s emphasis]”
Beralih dari Swift ke Beethoven, Agee menyebutkan memainkan gramofonnya dengan volume penuh saat larut malam: “Pencakar langit yang kosong adalah tempat yang ideal. Ada sesuatu yang sangat istimewa tentang memainkan Simfoni No. 9 Beethoven di sana. Yang membuat saya tertarik adalah bahwa semuanya Baru York berada sekitar 600 kaki di bawah Anda,” dan “Ode to Joy” itu “mencakup seluruh bumi, dan konon semua orang di planet ini menyanyikannya.
Biasanya, Agee menyeimbangkan rapsody-nya dengan beberapa realisme topikal, mengacu pada “semua kesedihan di dunia ini” dan dua perasaan yang diilhami kota ini, “pertama adalah perasaan musik – perasaan yang hampir membuat Anda Terkejut dengan cinta, kasihan, dan kegembiraan, ” yang lainnya adalah tipe Swift ketika Anda melihat orang yang Anda cintai, kelompok mana pun dari mereka, di lingkungan tempat saya tinggal ini – sebagian besar dari mereka. Ada sesuatu yang tidak wajar, kejam, dan egois pada wajah manusia, terkadang ekspresi yang tegas menyeluruh dan universal.
Aji berbicara
James Agee, 27, “tampak muda” ketika dia dan Walker Evans menuju ke selatan untuk tugas majalah Fortune. Sekarang mari kita puji selebriti. Seperti yang dikatakan Evans dalam kata pengantar edisi tahun 1960, suara Agee “terasa tenang dan rendah”, memberikan “kesan percaya diri, namun sama sekali tidak lemah.” Secara fisik, dia “sangat kuat, yang menipu bagi pria bertubuh besar yang tidak mau tinggal diam. Dari segi gerakan, dia agak kurang anggun. Tangannya besar dan panjang, kurus, lentur, dan tidak ada yang peduli. Gesturnya satu salah satu hal yang paling berkesan tentang dia. Dia sepertinya meniru, melawan, dan membelai ungkapannya ketika dia berbicara tentang prosanya. Ini sama sekali bukan abad ke-20. Ini memiliki nuansa Elizabethan, namun memiliki pengetahuan kontemporer yang sangat luas konten, tapi dia membuatnya terdengar alami — sama seperti di mana pun di dunia, hanya di udara.
Aggie dalam film
Bagian lain dari dunia Agee yang sering menantang “bakat empatinya” adalah ulasan film yang ia tulis untuk State and Time antara tahun 1942 dan 1948, yang disimpan di Library of America Agee: Penulisan Film Unggulan dan Jurnalisme. Ketika Agee cukup termotivasi, setiap ulasan menjadi ziarah kerja, di mana dia hidup, merasakan, bertahan, bergulat dengan, dan menekuni subjeknya dengan begitu tak terlupakan sehingga WH Auden menyebut Agee. Kolomnya di The Nation adalah “kejadian rutin paling terkenal dalam jurnalisme Amerika.” Penderitaan Swiftian yang dirasakan Agee ketika dia “melihat kekejaman umat manusia” dan kecintaannya pada apa yang mungkin terjadi dalam sebuah produk Hollywood, ketika empati dikesampingkan, akibatnya bisa menjadi sangat biadab.
mati muda
Pada 16 Mei 1955, James Agee meninggal karena serangan jantung di dalam taksi dalam perjalanan ke dokter. Dia baru berusia 45 tahun dan menderita alkoholisme dan tembakau selama beberapa dekade. menuju ke arah ini. kematian dalam keluarga (1957). Meskipun dia meninggal sebelum novel itu selesai, novel ini kaya akan liris dan sangat dekat dengan kehidupan. Hal yang paling mengagumkan adalah empati Aggie yang penuh semangat, yang tidak hanya berlaku pada ayah dan keluarga yang menghadapi kematian mendadak, namun juga pada anak laki-laki yang hidup dan belajar dari kematian tersebut.
cepat lainnya
Saat saya review pada bulan Oktober tahun lalu Taylor Swift: Dengan kata-katanya sendiri (Agate 2019), dan saya mengutip kalimat pembukanya di satu halaman: “Saya tidak merasa perlu membakar rumah yang saya bangun dengan tangan saya sendiri. Saya bisa menambahkannya. Yang dia maksud adalah albumnya 1989dinamai berdasarkan tahun kelahirannya, menurut saya kata-kata ini mungkin ditulis oleh senama terkenalnya, Jonathan Swift, dan itulah yang mereka lakukan dalam urutan yang liar dan langsung.
Sebuah bab dalam “Di Serambi: 2” Sekarang mari kita puji selebriti James Agee, menulis ini pada suatu malam musim panas di Frenchtown, mencatat bahwa “masalah kemanusiaan dan spiritual yang serius dan tidak terpecahkan dibahas dalam setiap pertunjukan, atau lebih tepatnya dalam kasus Badui. Hal ini dibahas dalam kehadiran diam-diam dari Kuartet Finlandia Op. 131. Atau mungkin memang begitu Lagu Taylor Swift “The Outside,” yang ditulis ketika dia berusia 12 tahun: “Ketika saya mencari alasan, saya tidak tahu apa yang akan saya temukan. “
akar Tennessee
Swift dibesarkan di Nashville, Tennessee, di mana dia memulai karirnya sebagai penyanyi country-western. Yang patut untuk dilihat adalah postingan tanggal 27 Maret berjudul “Pohon keluarga Taylor Swift bersinar dengan cinta, patah hati, dan kemenangan jiwa manusia.” Agee tumbuh 180 mil sebelah timur Knoxville, kematian dalam keluargadicetak ulang pada tahun 2009, dengan pengantar oleh Steve Earle, yang menyebut novel itu “kuat, indah, dan hampir sempurna… disampaikan dengan suasana sederhana, tidak berpendidikan seperti seorang penyanyi dusun dengan sudut pandang delusi”.